去年夏天在锡林郭勒盟的那拉苏牧场,我跟着当地的牧民包音哥去参加那达慕的篝火晚会,天刚擦黑,远处的草甸子还沾着傍晚的露水,包音哥突然拉着我挤到人群最前面,说要给我听“能把人魂勾回草原的歌”,然后吉日格楞就抱着一把旧马头琴走出来了,他没穿华丽的演出服,就是件洗得发白的蒙古袍,坐定后先对着篝火鞠了一躬,再抬手拨了一下琴弦,那第一声出来的时候,我手里攥着的奶豆腐都差点掉在地上,不是那种刻意的辽阔,是像风从天边吹过来,裹着草香和马粪的味道,一下子就钻进了骨头里,那天晚上我蹲在篝火边听了三遍,每次都盯着远处的地平线,好像真能看到天边飘着的白蒙古包。
后来我特意查了,吉日格楞演唱的天边,最早是他为电视剧《成吉思汗》配的插曲,2000年刚出来的时候,还没多少人知道,是牧民们从电视里录下来,对着风一遍遍地唱,才慢慢传开的。
好多人听天边,只觉得是唱草原的辽阔,其实歌里藏着不少只有草原人才懂的细节,比如歌词里的“天边有一对双星”,说的是草原上最亮的两颗星,就是猎户座的腰带星,牧民们晚上放马,就靠这两颗星认方向,走再远也不会迷路,还有“我愿从你身边轻轻走过”,不是说要偷偷离开,是怕踩坏了路边的马蔺草——那是草原上最韧的草,也是牧民们给马编缰绳的材料,轻轻走是对草原的敬畏。
我去年冬天去呼和浩特的蒙古语书店,碰到一个六十多岁的老额吉,她手里攥着一本泛黄的歌词本,说她年轻的时候,每到赶羊的傍晚,就会坐在山坡上唱这首歌,唱的时候会数天上的星星,数到那两颗双星,就知道羊圈的方向,她还说,吉日格楞唱的时候,特意把马头琴的低音调得重了些,那就是草原的心跳声,只有在草原上待过十年以上的人,才能听出那个劲儿。
好多喜欢天边的人,都想学着唱,但总觉得找不到那个“草原味儿”,其实不用刻意学,跟着草原人的习惯来就行,比如你要是在开阔的地方唱,别站在树底下或者楼群里,找个能看到地平线的地方,比如山顶或者河边,唱的时候别扯着嗓子喊,就像跟身边的朋友说话一样,把气息放软,就像风在吹,还有,唱之前可以先深吸一口气,闻闻身边的草香或者泥土味,哪怕是城市公园里的青草味,也能帮你找到那个感觉。
我有个朋友在上海上班,去年公司年会他唱了天边,本来怕唱砸,结果他唱到“天边有一对双星”的时候,突然想起小时候在内蒙古外婆家的晚上,外婆牵着他的手看星星,那股劲儿一出来,台下好多人都红了眼,后来他说,其实不用特意去草原,只要心里想着那个能让你安心的地方,唱的时候把那个感觉放出来,就是吉日格楞唱的那个味儿。
要是你想找吉日格楞演唱的天边的正版音频,别随便在短视频平台找,去正规的音乐平台搜,2000年的原版音质最对味儿,别选那些改编成流行歌的版本,马头琴的味儿会淡很多,要是你想自己唱,还可以找个马头琴的简谱,不用会弹,跟着琴的调子找气息,比光看歌词管用,要是有机会去草原,别错过在篝火边听牧民唱这首歌的机会,比自己唱还有感觉。